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Reflexiones metodológicas en torno a la
historicidad de las imágenes
T
he dichotomy between witnessing
these scenes
and fulfilling the role of the reporter is
evident
in the account of Roman Karmen,
who recalls himself and his colleagues
overcoming their emotions
as they recorded images of civilians
killed by the Nazis near Moscow in 1941
and 1942 but weeping as they saw the rushes.
Similarly, the American photographer
Margaret Bourke-White,
on an assignment for Life magazine,
recalls truly registering the sights for the first time
only on seeing the eventual prints,
when "the protective veil" had been lifted .
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Ningún género de imágenes pone tan a prueba el estatuto del
universo contemporáneo, un universo que reposa abusivamente
sobre lo visual, como las imágenes de atrocidades . Si bien lo
pensamos, su origen no se remonta muy atrás , pero la intensidad de
nuestra convivencia con ellas y su progresión en escalada induce a
pensar que nos han acompañado desde siempre. Esta prioridad, que
es también un test y un reto permanente, se debe a varias razones. La
primera es que representan el horror en forma de instantáneas
fugaces, pues si en el acto de captar el fenómeno atroz algo escapa,
podría extraviarse con ello la esencia del acontecimiento. La segunda
obedece a la urgencia con que tales imágenes son puestas en
circulación, ya que, amén de la competencia encarnizada que en los
escenarios mediáticos entabla este tipo de productos, su consumo
lleva aparejada una rápida e inevitable erosión. La tercera es que este
tipo de fotografías o imágenes en movimiento tienen que ver con el
sufrimiento humano y por esta razón están destinadas a conmover al
público hasta la profunda aflicción. El patetismo, con todo, puede
oscilar en una longitud de onda que va del desgarro descorazonador
hasta convenciones melodramáticas rayanas en lo kitsch. Y, por
demás, la amenaza de incurrir en la obscenidad planea siempre sobre
ellas. Da la sensación, en suma, de que el riesgo del instante que
envolvió su captura coloca las imágenes resultantes ante un abismo
de perentoriedad que no las abandonará jamás, aun cuando sean
observadas mucho tiempo después del acontecimiento representado




Estos tres componentes (instante de captación, urgencia de difusión y
patetismo del consumo) constituyen constantes estructurales de
cualquier imagen de atrocidad, mas también un yunque en el que se
forja su optimización y su efecto. Tal vez por ello este género visual
ha sido clave en el desarrollo del fotoperiodismo moderno en el que la
arriesgada labor del profesional ha convertido al reportero en un
héroe moderno que no vacila en ubicarse en el centro mismo de su
obra autodefiniéndose por su inquebrantable independencia y arrojo.
Es probablemente por una cuestión genealógica por lo que la imagen
-sobre todo, la fotográfica- se convirtió en la via regia de acceso a la
noción de atrocidad .
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El instante, el índice: el mito de la fotografía
La primera cuestión mencionada más arriba -la que se refiere al
instante irremplazable de la toma- abre el escenario a una de las
reflexiones más elaboradas por los teóricos de la fotografía, quienes
la han reivindicado y preservado con celo como particularidad
inalienable y exclusiva de este medio de expresión, hasta el punto de
que su aplicación a otros soportes no solo genera reticencias, sino que
incluso se antoja una auténtica herejía. Henri Cartier-Bresson acuñó
una expresión afortunada -el “instante decisivo”- en un texto
homónimo publicado en 1952, para definir el ideal fotográfico no
siempre -lamentaba- accesible . Otros optaron por términos
igualmente estimulantes, como Alfred Eisenstadt, quien lo denominó
el “story-telling moment”, subrayando la potencia narrativa de ese
instante, mientras que Victor Burgin, inspirándose en las reflexiones
de Lessing sobre la representación del instante terrible en la figura
del Laocoonte, se inclinó por atribuirle el nombre de “instante
pregnante”. Este énfasis en lo fugaz como algo exclusivo del medio,
capaz, sin embargo, de condensar lo que ocurrió antes y lo que
sucederá después, ambos momentos excluidos del corte instantáneo,
inspiró las indagaciones y los escritos de los teóricos modernos de la
fotografía, los por así decir inexcusables autores, como Walter
Benjamin, Roland Barthes, Susan Sontag, Philippe Dubois o Eduardo
Cadava, por solo citar un puñado de aquellos que, partiendo de
perspectivas disciplinares bien distintas, abordaron el medio
fotográfico en lo que este tiene de relación existencial con la realidad.
Tal singularidad, que se tiñe de intenso dramatismo en el caso de las
atrocidades, se caracterizaría por la primacía del referente en el
medio fotomecánico o, lo que es lo mismo, por su condición indicial.
Con ánimo sintético y solo en tanto en cuanto ilumina nuestro objeto
de investigación, vale la pena recordar brevemente esas teorías.
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“[C] on la fotografía ya no es posible pensar la imagen al margen del
acto que le da acta de nacimiento”, señalaba Philippe Dubois en
1983 . La afirmación conecta la representación fotográfica con el
acto de enunciación que la produce y que el autor denomina “acto
icónico”, es decir, a la vez una acción humana y una representación .
Inseparable de su enunciación, la imagen es comprendida, así, como
un proceso pragmático, que, en lugar de agotarse en el resultado de la
foto, implica todo cuanto rodea su toma, la selección operada en la
realidad y, por supuesto, lo que su autor ha dejado fuera de campo,
voluntaria o involuntariamente. Esto mismo es lo que otro teórico -
Jean-Marie Schaeffer- abrazará con el término dispositivo . Y es que
la segunda característica de la fotografía, estrechamente ligada a
esta, es su carácter indicial, es decir, el hecho de que la
representación se produce en ella por contigüidad física con el
referente, a diferencia de esos otros tipos de signos -los iconos o los
símbolos- que, en la semiótica pragmática de Charles Sanders Pierce,
actúan por sustitución o convención . En suma, lo que Dubois
aborda desde una óptica semiótica y en Schaeffer tiene resonancias de







Así pues, cuando Roland Barthes sostiene que la fotografía “lleva
siempre su referente consigo” o, en un tono más evocador, que “el
referente se adhiere” al signo , no hace sino poner el acento en que
la relación entre la realidad y la representación cambió para siempre
desde que la fotografía hizo su irrupción en la escena histórica. En esa
dirección apuntaba, cincuenta años antes, Walter Benjamin al
postular que, a pesar de la técnica y la habilidad del fotógrafo, el
espectador se siente siempre constreñido ante una foto a buscar la
“chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con que la realidad ha
chamuscado por así decirlo su carácter de imagen” . El hecho es que
ese cortocircuito entre realidad y representación, ese nexo inexorable
que encadena una fotografía a su hic et nunc, tiene una consecuencia
indefectible en la condición temporal de la instantánea: está
congelada en el tiempo, suspendida, pero también, y fatalmente, es
leída por su intérprete desde la posteridad a aquello que representa.
Esa singularidad ha permitido a numerosos teóricos completar el
cuadro con lo que cabría llamar la paradoja de su temporalidad.
Barthes lo formuló diciendo que el noema de la fotografía radica en su
constatación ineluctable de que “esto ha sido” (“ça-a-été”) , y que
la foto, cualquier foto, es por naturaleza emanación de lo real, como
si de una magia y no de un arte se tratase . De ahí también que el
autor, quien concibió su libro La cámara lúcida como una reflexión
habitada por el intento de hacer presente el cuerpo de su madre
recientemente fallecida (un duelo, en suma), más que como una
tentativa de rigurosa elaboración teórica, ponga el acento en ese
aspecto de la fotografía que él denomina punctum (porque, además de
surgir del azar, hiere y punza al observador sugiriéndole su encuentro
con lo incognoscible). El punctum, escribirá Barthes, es un residuo que
alcanza aspectos involuntarios, pero esenciales, en detrimento de ese
otro ámbito (proporcionalmente mucho más extenso), analizable y
explicable, de la fotografía que es, en su terminología, el studium y
que recoge todo cuanto es intencional, codificado y, a la postre,
nombrable. Ínfimo e inencontrable quizá en muchas fotografías, el
punctum devendrá en la esencia de la fotografía, en especial en los







Aun cuando el punto de partida es muy distinto del suyo, converge
con los aspectos centrales de este diagnóstico Susan Sontag cuando
reconoce en la paradoja temporal de la fotografía, es decir, su
congelado del instante y su lectura como futuro de un pasado, la
matriz de un arte nostálgico y crepuscular por naturaleza: “La
fotografía -dice en Sobre la fotografía, su primer libro sobre esta
forma de expresión que data de mediados de los setenta- es un arte
elegíaco, un arte crepuscular […]. Todas las fotografías son memento
mori. Tomar una fotografía es participar de la mortalidad,
vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente
porque seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografías
atestiguan el paso despiadado del tiempo” .
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Es así, a partir del análisis de su adherencia a la realidad y su
congelación del tiempo para una lectura en el futuro, como se ha
convertido en hegemónico (incluso en doxa) un discurso
referencialista en torno a la fotografía que, pese a su indudable
brillantez, deja varios ángulos muertos, uno de los cuales resulta
especialmente preocupante: el abandono de la dimensión histórica de
esos productos forenses del instante; dimensión sin la cual la
fotografía de atrocidades (pero, en el fondo, cualquier fotografía)
perdería paradójicamente toda dimensión de aquí y ahora.
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El primero de estos ángulos muertos se refiere a lo que, en
terminología barthesiana, sería el studium, es decir, todo aquello que
en la foto está pensado o codificado, pero en este caso, no por el
cálculo o la voluntad del fotógrafo, sino por la historicidad de los
parámetros y técnicas heredados por el dispositivo fotográfico, como,
por ejemplo, los modelos espaciales venidos de tradiciones anteriores
(la perspectiva lineal o perspectiva artificialis, por ejemplo, que se
remonta a la pintura del Quattrocento), los fenómenos de
composición ligados a formatos, textura, luz, velocidad o
profundidad de campo, pero también los marcos discursivos en los
que se presenta la fotografía y determinan su lectura (álbumes
familiares, revistas ilustradas con sus pies de foto y comentarios,
prensa, más tarde exposiciones y museos que las despliegan en el
espacio de un recorrido), por solo citar algunos. Todos estos aspectos
desbordan -aunque pueden incluir- la voluntad del autor e implican
aspectos más generales e incontrolables que entrañan producción y
difusión. Relegarlos al almacén de la historia para rescatar tan solo
esa chispa de azar, por fundamental que esta sea, es, por decirlo en
términos populares, coger el rábano por las hojas y renunciar al
análisis de la vida de las fotografías en la sociedad que las produce y
en la que las recibe. Esa hipnosis del referente (que en su práctica más
banal se manifiesta en ir a la caza del punctum en cada fotografía, algo
de lo que no puede acusarse a Barthes) necesita ser minuciosamente
revisada, si aspiramos a entender el papel histórico de la fotografía y,
muy en particular, de ese género percutiente de la misma que son las
fotografías de atrocidades .
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Pocos han sido tan contundentes a este respecto como John Tagg. En
su libro imprescindible El peso de la representación, el autor parte de la
complejidad de esa naturaleza indicial de la fotografía (entendida por
él con un acento distinto, a saber, como el vínculo causativo entre
referente prefotográfico y signo) para afirmar la necesidad de una
aproximación histórica a las instituciones y prácticas, conscientes e
inconscientes, a través de las cuales se expresa la fotografía. Más aún
que la leve resonancia foucaldiana en el libro de Schaeffer, aquí la
raigambre del filósofo francés es bien perceptible: “La fotografía -
afirma con rotundidad Tagg- no es una ‘emanación’ mágica
[recuérdese que Barthes mencionaba precisamente la magia], sino un
producto material de un aparato material puesto en acción en
contextos específicos, por fuerzas específicas, con unos fines más o
menos definidos. Requiere, por tanto, no una alquimia, sino una
historia, fuera de la cual la esencia existencial de la fotografía es algo
vacío y no puede proporcionar lo que Barthes desea: la confirmación
de una existencia” . Así pues, desde esta perspectiva, lo que Barthes
denomina ‘fuerza constativa’ sería más bien “un complejo resultado
histórico, y es ejercido por las fotografías solamente dentro de ciertas
prácticas institucionales y relaciones históricas concretas, cuya
investigación nos alejará de un contexto estético o
fenomenológico” . Restituir esta dimensión histórica implica
encontrarla también en el interior mismo de las fotografías, en su





El segundo ángulo muerto se refiere a las filiaciones que la fotografía,
en tanto inscrita en las formas de expresión visuales propias de las
sociedades que la produjeron, mantiene con otros medios de
representación que le precedieron. Así, por ejemplo, la fotografía no
puede desprenderse de una prehistoria que se remonta a la camera
obscura leonardiana, a la aplicación de modelos de verosimilitud
como la perspectiva renacentista, solo efectivos en la práctica,
ciertamente, cuando la ciencia decimonónica ofreció una solución
técnicamente viable, una capacidad de multiplicación y un mercado
social demandante por parte de la burguesía. Igualmente, el nuevo
medio técnico acoge en su seno y se inspira de motivos tomados de la
pintura (como el retrato, el paisaje o el bodegón, por limitarnos a tres
ejemplos), por no mencionar tópicos de larga tradición en Occidente,
como los bíblicos o de la tradición grecolatina. Piénsese, por no
abundar en este aspecto, cuántos fotógrafos de guerra siguen
componiendo sus imágenes “tomadas de lo real” en torno a derivas
de la “pietà”, cuántos se han inspirado en “descendimientos”,
cuántos en los fusilamientos del 3 de mayo de Goya o cuántos
cadáveres -incluido el del Che Guevara- en el Cristo de Mantegna.
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El tercer ángulo muerto tiene que ver con algo más complejo: por qué
la fotografía ha sido teorizada seccionándola del entorno visual y
discursivo que la acompaña. Es como si la seducción mágica del
instante hubiese oscurecido el hecho, a todas luces evidente, de que
las fotografías rara vez vienen solas: lo hacen en secuencia, en grupos
de contactos, recortadas por exigencias de la maqueta en revistas
ilustradas o gráficas donde son tituladas y comentadas con pies de
foto o por medio de artículos que desarrollan un argumento o un
relato que habría cristalizado en las instantáneas; más tarde, en los
formatos de internet y las redes sociales, que poseen sus propias
reglas de funcionamiento y su entorno. En otras ocasiones, son
dispuestas en álbumes que determinan su marco de consumo, ya por
concomitancia con otras unidades, ya por el relato implícito que
implica su puesta en serie, ya por los comentarios o notas
identificativas, como señalaron oportunamente Judith Butler y Barbie
Zelizer. Y ni que decir tiene que estos marcos aptos para su
circulación pueden quebrarse en ciertas coyunturas y las fotografías
abrirse a una vida inesperada más allá de la voluntad o el
conocimiento de sus mismos autores.
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Habida cuenta de que las fotografías nacen, crecen y viven en una
compleja iconosfera, ¿por qué entonces segarlas de esta en lugar de
seguir con ánimo detectivesco su circulación, a veces -es cierto-
interrumpida o disimulada con otras formas de captación del
instante? Al prestar más atención a las formas de presentación,
descubriríamos sus contaminaciones y convergencias con imágenes
cinematográficas documentales, con películas familiares realizadas
con cámaras domésticas, cinematográficas o videográficas,
reportajes televisivos o incluso, en tiempos recientes, registros de
acciones espontáneas por la intervención de teléfonos móviles, que
intercambian con suma ductilidad foto fija y vídeo en movimiento.
Sucede como si reminiscencias auráticas procedentes de los tiempos
arcaicos de la fotografía, allá por el siglo XIX, hubiesen pervivido en
la concepción de este medio con el fin de preservar el encanto mágico
que granjeó a la fotografía su misterio cuando hizo su aparición en la
escena social, comercial y artística. Como si ese instante en que el
papel fotosensible se va impregnando para dejar surgir la imagen
latente se hubiese transformado en metáfora irreductible de la
fotografía; metáfora que una contigüidad con dispositivos más
modernos amenazaría con profanar. ¿No es acaso esta presunción un
curioso espejo del desprecio que Baudelaire lanzara, teñido de
maldición, contra la fotografía por su mezquindad, materialismo y
vulgaridad? Y ¿no es, por ventura, algo semejante a lo que los
especialistas en el llamado pre-cinema y cine de los primeros
tiempos trataron de preservar en sus estudios frente al cine
institucional?
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Tal prurito de proteger el halo misterioso del objeto propio de estudio
nada tiene de extraño: es tan comprensible como postular -en el
sentido inverso- que con la entrada de la fotografía se quiebra el aura
de la obra de arte, como planteó Walter Benjamin, o reconocer, como
le respondería Adorno no sin razón, que en el star-system de
Hollywood el aura conserva precisamente una altísima presencia. En
suma, solo si introducimos la medida a través de una perspectiva
histórica, el fenómeno pasa a ser relativo y los grados reconocibles.
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Más allá de la fotografía: instantes decisivos
Variemos por un momento el prisma de nuestra mirada y, en lugar de
prestar atención a las fotografías de atrocidades, desviemos nuestros
ojos hacia composiciones cinematográficas, por ejemplo las captadas
por soldados alemanes o miembros de las SS en el frente oriental,
Ucrania o las Repúblicas bálticas, tras la invasión de la Unión
Soviética desencadenada por la Wehrmacht en junio de 1941; estas
filmaciones que han ido recopilándose e identificándose poco a poco,
fechadas en el otoño e invierno de 1941, registran ejecuciones en
masa de judíos, mujeres y niños incluidos . A pesar de haber sido
prohibidas, vamos sabiendo que no fueron excepcionales y captan
atrocidades que transcurren ante los ojos de esos improvisados
cineastas que desconocen el guion detallado de la acción con que el
azar puede chamuscar -por retornar a la expresión benjaminiana- esa
realidad lacerante, mas sí se hallan en posesión del conocimiento de
las líneas maestras que la acción va a revestir. Desde luego, es
innegable que el congelado de una instantánea fotográfica es un rasgo
irreductible del medio, pero ¿acaso constatarlo aleja tales fotos fijas
del carácter e impacto de una grabación cinematográfica amateur
como las mencionadas, las cuales siguen criterios semejantes? Dos
ejemplos procedentes de contextos distintos pueden ayudarnos no




El día primero de febrero de 1968, en plena escalada de lo que se
denominó la ofensiva del Thet (el año nuevo vietnamita) por parte del
ejército norvietnamita y tras una serie de atentados cometidos en
Saigón por guerrilleros del vietcong infiltrados entre la población, el
comisario de policía de la ciudad, general Nguyen Ngoc Loan, ejecutó
a bocajarro ante las cámaras a un supuesto guerrillero que acababa de
ser detenido en el barrio chino de Cholón tras un sangriento atentado.
Loan no solo era consciente de que los reporteros de la prensa
presenciaban los hechos, sino que cuando, sin mediar palabra,
disparó a la sien del detenido lo hizo precisamente porque sabía que
su acción iba a ser captada por las cámaras y difundida por la prensa y
los medios, aunque desconociera su alcance. Sin que mediase un
pacto explícito entre el perpetrador del acto y los medios que lo
registraron, no cabe duda de que se produjo una sintonía entre ambos
de manera que puesta en escena de la acción y captación fotográfica
se articularon en un clima de conmoción y sorpresa en el que todo era
posible. Coadyuvaba a ese estado de cosas la convicción de que la
imagen, en un régimen de actualidad y circulación libre de
reporteros, está encaminada a producir la sensación de que los
hechos son captados en vivo y sin previsión alguna; la sorpresa, en
cambio, dejará de serlo en el momento de difusión de dichas
imágenes y, todavía más, al ser esta repetida en sucesivos días, meses
y años en calidad de documento histórico. Por ser más precisos, la
acción misma debía reproducir en su propio devenir tal impresión a
fin de que fuera percibida como tal por su futuro espectador.
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El fotógrafo de guerra Eddie Adams, que cubría el conflicto, se
encontró por casualidad, cuando caminaba en compañía del
camarógrafo de la NBC Vo Su, con dos soldados que custodiaban a un
joven esposado con sus manos en la espalda. Lo siguieron y Adams
disparó varias instantáneas cuando intuyó que algo grave estaba a
punto de suceder. Esa intuición tiene inevitablemente que ver con un
impulso de captar el acto único, a saber, la muerte en directo del
guerrillero, pues la muerte había sido, desde la caída del miliciano
fotografiado por Robert Capa en septiembre de 1936, la encarnación
misma, atroz, y por eso mismo, la más codiciada, del reportaje de
guerra. Su quintaesencia . La instantánea de Saigón valió a Adams el
premio Pulitzer y el fotógrafo jamás pudo olvidar la desgracia que su
disparo abatió sobre Loan, que aparecía ante el mundo como un
asesino despiadado y cuyo destino posterior de exiliado en Estados
Unidos y mutilado de guerra, estuvo, según Adams, marcado a fuego
por el demoledor impacto de aquella fotografía. Y eso que, tras
perpetrar el crimen, el comisario explicó a Adams que esos vietcongs
habían asesinado a algunos de sus conocidos. No faltó en las repetidas
declaraciones de Adams un mal disimulado orgullo, al asimilar
cámara y arma de fuego, y recordar que, mientras uno de esos
disparos acabó con la vida del guerrillero, otro -el suyo- lo hizo con la
de Loan, pero a fuego lento.
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La instantánea, tal y como fue difundida, es un ejemplo ideal de ese
momento, mitificado por reportajes, noticias y sucesos, que Barbie
Zelizer denominó “inminencia de la muerte” (impending death) ,
pues, dada la rapidez con que transcurrieron los hechos y la elección
de la velocidad de obturación (1/100, f.11) en un día soleado , el
instante comprende un rango más vasto e inaprehensible entre el
inminente asesinato, la toma misma y la constancia de la muerte, tres
microinstantes no coincidentes, aunque forman parte de la misma
secuencia. Lo cierto es que la inminencia incrementa la obscenidad de
la impresión transmitida y la angustia que le sigue de muy cerca: el
hombre está a punto de morir y lo ignora; es cuestión de un instante,
mas, cuando el lector del periódico y, más todavía, el consumidor
posterior ve la foto, el hombre ya está muerto y, por tanto, la
ignorancia de su destino con la que posa desazona al espectador. Un
instante fugaz que encierra la pérdida del bien más preciado -la vida-
y contiene el acto de suprema violencia -el asesinato-: todo esto se
halla inscrito en esa temporalidad de futuro anterior que es la foto.
“Va a morir”: ese es el mensaje. Pero ese joven que se encuentra vivo
ante nuestros ojos y a punto de morir ya murió. Ahora bien, al
proyectar lo posterior sobre lo anterior, la sombra de la muerte pesa
ya sobre él, ya está muriendo -en presente continuo-. Una foto tan
aflictiva y obscena no pudo escapar al sagaz comentario de Susan
Sontag:
“Situado junto a su prisionero a fin de que su perfil y el
rostro de la víctima fueran visibles para las cámaras
situadas detrás de él, Loan apuntó a quemarropa. La
foto de Adams muestra el instante en que se ha
disparado la bala; el muerto, con una mueca, no ha
empezado a caer. Para el espectador, para esta
espectadora, incluso muchos años después de realizada
la foto... vaya, se pueden mirar esos rostros mucho
tiempo y no llegar a agotar el misterio, y la indecencia,





Algo extraño contiene esta descripción. Sontag menciona “las
cámaras”, aunque el motivo de su reflexión, que realiza mientras
presumiblemente tiene ante sus ojos o invoca en su memoria, es la
instantánea de Eddie Adams . Nada que objetar a esta lectura, pero,
si indagamos más allá de la forma fotográfica que fue difundida y
galvanizó el acontecimiento, nos encontramos con dos documentos
visuales complementarios -próximos y diferentes a la vez- que
siembran una razonable duda sobre el carácter esencialmente
fotográfico del instante irrepetible que aquí nos sacude.
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El primero de estos documentos es la hoja de contactos de Eddie
Adams. Se compone de 14 disparos fotográficos y su alineamiento en
secuencia cronológica -aunque selectiva y con elipsis entre cada uno
de los instantes- confirma su recuerdo de que acechó la escena por las
calles de Cholón, no solo como un sigiloso felino aguardando el
“instante decisivo”, sino -no se olvide que esta es la práctica sobre el
terreno- disparando su cámara periódicamente a fin de registrar una
acción significativa y quizá esperando que el azar pudiera abatirse
sobre la escena sin anunciarse demasiado. Debió también -así lo
dictan las reglas de su profesión- calcular la cantidad de disparos
todavía disponible en el chasis a fin de no verse obligado a cambiar de
carrete en el momento, ese sí, decisivo, fuese cual fuese, perdiendo
un tiempo precioso. Incluso cuando Loan, consumado su asesinato,
ha abandonado ya la escena y el cuerpo yace sobre el asfalto,
maniatado y con un charco de sangre alrededor de su cráneo
perforado, Adams continúa en estado quizá febril accionando el
disparador de su cámara. Poco más tarde, es de suponer que
procedería, con la pericia en su oficio, a seleccionar la instantánea
que mejor condensaba la esencia del acontecimiento, pero que -como
es lógico- sacrificaba la secuencia narrativa que arrojaba luz sobre los
distintos momentos. Adams había de decidir, según una lógica y unos
criterios y códigos asentados en la práctica del reportaje, lo que
ganaba y lo que perdía con cada elección pronunciándose
20
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ganaba y lo que perdía con cada elección pronunciándose
implícitamente sobre los motivos que merecían ser considerados
climáticos y los que podían o debían ser sacrificados.
La cuestión que se plantea aquí es la siguiente: ¿acaso la secuencia
completa, que culmina con el cadáver abandonado sobre el asfalto
ante la mirada de los soldados, es incapaz de transmitir la conmoción
que atribuimos a la fotografía decisiva? O, en otros términos, ¿sería un
error atribuir, a lo largo de la persecución que precede a la ejecución,
la perturbadora sensación que condensa la exitosa expresión
bimembre “va a morir” y “ya ha muerto”? Por supuesto, los disparos
fotográficos de Adams podían ignorar, presagiar o haberse gestado en
la incertidumbre respecto al final de la que acabó siendo trágica
escena, pero, en cualquier caso, las unidades que componen la
secuencia temporal se encuentran muy próximas a la fotografía
única, es decir, a la elegida, difundida y convertida casi
inmediatamente en icono. El galardón del Pulitzer confirmaría la
sintonía entre la elección de Adams y la profesión periodística, de
igual modo que el éxito de la foto expresó cómo el robo del instante
encarnaba la aspiración del público de acceder al misterio más
insondable: el de la muerte en directo. Y acaso -ilusorio
pragmatismo- haberlo penetrado. Por otra parte, la secuencia de
contactos, sin arrebatar un ápice de dramatismo a “la foto” por
excelencia, ofrece a esta un contexto de desciframiento que, aunque
desconocido por el espectador de época, ilumina ese instante fugaz con
la aportación de otros instantes no menos fugaces y amenazantes que
lo rodean, lo conducen y podrían, si bien lo pensamos, haber sido
difundidos con éxito, caso de faltar la instantánea crucial que
encarnaba el presente de la muerte.
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Un segundo documento fue producido en el mismo lugar y tiempo.
Está encarnado en la grabación de la cámara cinematográfica con la
que Vo Su, el acompañante de Adams, rodó en ese mismo escenario.
Recuérdese que Sontag se refería a cámaras, en plural, captando esa
puesta en escena. La cámara de Vo Su filma, pues, al joven prisionero
maniatado, con la cabeza gacha, escoltado por sus captores, cuando
Loan cruza el campo visual, escoge la posición que considera óptima y
con presteza, mas sin aceleración alguna que pudiese sugerir
apresuramiento ni pasión, estira el brazo derecho, apunta a la sien del
guerrillero y dispara una única bala que derrumba el cuerpo
alcanzado por la sacudida, mientras un chorro de sangre brota de la
parte opuesta de su cráneo. El herido se desploma y la sangre
continúa esparciéndose sobre el pavimento. Estas imágenes tienen
mucho de obsceno e insoportable y la acción transmite la imprecisión
e imprevisión del operador: su objetivo es interceptado por el cuerpo
del comisario hasta oscurecerlo casi por completo. Es como si el
operador hubiese lidiado con una acción que escapaba a su control y,
sin embargo, sabía que era crucial; es decir, con esa misma
persecución obsesiva del instante que juzgamos inalienable de la
fotografía, pese a que en este caso su imagen capta el movimiento.
Por esta última razón, el roce de imperfecciones y desajustes entre
acción y registro otorga a la escena un plus de realismo que parece
hacerla más genuina incluso desde la perspectiva de la comunicación
periodística. Y, asimismo, una vez concluida la acción, podríamos
entonar el cántico al ça-a-été barthesiano, remontarnos a cada uno de
los instantes en que se descompone la ejecución y desentrañar los
rostros de todos los actores de la escena, la sorpresa o la indiferencia
proyectándose sobre ellos. Y podemos hacerlo, además, de manera
enfermizamente compulsiva, como si nos moviésemos en un bucle de
repetición que emula la lógica del retorno traumático al
acontecimiento original.
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Hay algo más. Esta imagen en movimiento aporta algo que resulta de
todo punto imposible de discernir en el dispositivo de captación
anterior, tanto en la imagen impresa como en la secuencia que
contiene la hoja de contactos: el gesto de desprecio del ejecutor hacia
su víctima, el hecho -que solo aquí se impone con una fuerza
nauseabunda- de que ni siquiera se detiene a observar su caída y la
muerte que él mismo ha consumado. Si existe una encarnación visual
del desprecio por lo humano en un ser humano, jamás la he
encontrado en forma tan descarnada como en estas imágenes en
movimiento... y, precisamente, por estar en movimiento, pues este les
permite recoger el gesto -o su ausencia- en su dimensión temporal.
¿No era acaso esto lo que los teóricos mencionados más arriba
consideraban la esencia de la fotografía?
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No se trata de elegir entre las tres formas de imagen invocadas en el
curso de los párrafos precedentes para determinar cuál de ellas
responde mejor a la captación del instante, pues, como hemos visto,
ese mismo instante es en sí mismo evasivo. Lo que está en juego es
otra cosa: pensar las imágenes en el curso de su vida y, por tanto, no
separarlas de su secuencia temporal, lo que resulta especialmente
relevante cuando los dispositivos de registro y el transcurso de los
acontecimientos se cruzan. Todavía más: esta operación debería
abarcar su consumo inicial y su circulación posterior a través de
nuevos marcos discursivos (por ejemplo, la conversión de la imagen
en icono secular del sufrimiento humano). Por otra parte, no es
arriesgado prever que, en los escenarios de atrocidades donde hubo
apostada una cámara cinematográfica o videográfica, también hubo a
menudo otra fotográfica, como ilustra en nuestro caso el
compañerismo entre Eddie Adams y Vo Su; eso por no mencionar el
uso en la prensa ilustrada de fotogramas extraídos de un film y
publicados como si de fotografías fijas se tratase.
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En suma, invocar la fotografía para plantear la relación con el tiempo
fugitivo requiere la conciencia de que ello se hace en memoria de
aquellos tiempos en que la fotografía constituyó la forma por
excelencia de relación entre un hecho real (dramático, atroz) y una
representación que captaba su huella material sobre soporte
duradero. Indaguemos algo más en la relación entre soportes con el
fin de reconocer en las representaciones visuales de atrocidades algo
irrepetible: la unicidad que podríamos denominar su aura, aunque el
efecto emocional no sea artístico, sino de horror y conmoción.
Trátase, si se nos permite, de un aura invertida.
25
Auras del celuloide amateur
El prurito de la irreductibilidad de la imagen fotográfica parece
ponerse en tela de juicio en algunos fragmentos en movimiento que,
tanto por su gestación como por su paradójica circulación, suspenden
la línea divisoria entre instante decisivo y representación en
movimiento. Un caso cinematográfico dotado de esa condición de
huella irrepetible ayuda a explicarlo. El material ha recibido el
nombre de “Zapruder film”, en honor a su autor, un anodino sastre
norteamericano de origen ruso llamado Abraham Zapruder y la obra
se ha convertido en un clásico, tanto de la historia del amateur como
de la historia de los Estados Unidos de América, por lo que el modesto
Zapruder es célebre por los apenas 26 segundos (equivalentes a 483
fotogramas a una velocidad de 18 1/3 por segundo) que rodó con su
cámara Bell & Howell de 8mm el día 22 de noviembre de 1963 en la
ciudad de Dallas (Texas), con motivo de la visita del que a la sazón era
presidente de la nación: John Fitzgerald Kennedy .
26
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La grabación fue accidental . Zapruder ansiaba asistir a la visita de
su presidente y, cineasta amateur que era, no podía menos que
filmarlo. De camino al escenario del cortejo presidencial, cayó en la
cuenta de que había olvidado su cámara, justo a tiempo para regresar,
recogerla y apostarse entre el público para captar un acto protocolario
que sería recuerdo propio y legado a su familia. Se trataba de un acto
de carácter indicial y deíctico: “yo estuve allí”, señalarían sus
imágenes, el día en que Kennedy y su esposa visitaron Dallas y así sus
anodinas imágenes permanecerían como muesca del encuentro entre
lo privado y lo público. Mas el azar -o el destino- quiso que los hechos
transcurrieran de forma muy distinta y esos 26 segundos, los únicos
que recogieron en vivo el asesinato de Kennedy, aunque otras
cámaras captaron otros momentos y espacios del acto , se





Tras el imprevisto atentado que costó la vida al presidente, el
celuloide quedó, pese a su defectuosa calidad, en poder de una
comisión de investigación (la Warren Commission) durante nada
menos que 12 años sin que fuera accesible al público. Las imágenes
ciertamente circularon, pero lo hicieron -curiosa paradoja- en forma
de fotogramas fijos extraídos de dicho celuloide . Los primeros
fueron publicados por la revista Life el 29 de noviembre de 1963,
eliminando las más gráficas, entre ellas ese terrible fotograma
denominado z.313 en el que el cráneo del presidente es alcanzado por
la bala, la tercera, que acaba con su vida.
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Solo el 6 de marzo de 1975 la continuidad del movimiento que había
sido secuestrada al público le fue devuelta (en realidad, ofrecida) en
un talk-show de ABC presentado por Geraldo Riveira titulado Good
Night America. Dicho en otras palabras, la visión que se difundió de los
disparos que acabaron con la vida de John Kennedy, el vestido
manchado de sangre de Jacqueline, aunque grabados en movimiento
y meticulosamente analizados por la comisión a fin de desentrañar el
más mínimo indicio de los asistentes y la trayectoria de las balas, fue
conocida a través de imágenes congeladas, cual fotografías. Así se
instaló en la memoria de un país que recordaba el magnicidio a través
de la imagen fija, es decir, aquella que no había sido captada por un
dispositivo fotográfico, sino por una cámara de cine. Lo revelador del
caso es que el film tiene el peso de la prueba, la huella única del
instante accidental, azaroso pero incontrovertible: un instante decisivo
para cuya intelección y efecto la imagen fija (en cada fotograma y en
su sucesión, como en el caso de los contactos de Eddie Adams) y la
imagen en movimiento parecen intercambiables o, más exactamente,
fueron intercambiadas: primero dando a ver como congelado lo que
había nacido de una captación en movimiento, luego confiriendo
movimiento a lo que había sido incrustado en la memoria como
instantánea.
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Las dificultades para el análisis del fragmento surgen, por una parte,
del ángulo de visión escogido por el cineasta, quien se había
preparado para registrar un acontecimiento bien distinto al que la
realidad le puso ante sus ojos y ante el dispositivo. Como
consecuencia de esta abrupta irrupción, el cineasta no pudo evitar
interferencias como la de una señal de tráfico que impidió la visión
del magnicidio en un momento clave. La situación es, en realidad,
compleja: en primer lugar, el azar coge a contrapié al cineasta, apenas
consciente (o totalmente inconsciente) de lo que su aparato está
registrando, lo que solo conocerá retrospectivamente; en segundo, es
precisamente gracias a su condición de imagen en movimiento como
lo accidental irrumpe en el medio, lo rasga y deja en él una huella tan
indeleble como imperfecta; en tercer lugar, las virtudes indiciales de
esa imagen en movimiento fueron secuestradas por los expertos,
quienes ofrecieron al público formas espurias, es decir, fotogramas.
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Practiquemos ahora una prospección en el tiempo desde que, en 1975,
la secuencia fue difundida, tanto a velocidad normal como a cámara
lenta: ¿acaso, al ver este material tantas veces reciclado, no se halla el
espectador enredado en esa famosa paradoja del tiempo que
caracteriza a la fotografía y que puede resumirse en el tríptico “va a
morir”, “muere” y “murió”? Nos abisman en el ciclo compulsivo de
repeticiones que poseen un componente espectral, como si
sintiéramos que todo pudiera no haber ocurrido cuando nos
aprestamos a (volver a) ver las imágenes y, al propio tiempo, a sentir,
antes de que ocurra, que la muerte es inminente. No es casual que,
cada vez que el material ha sido retomado (y lo ha sido innumerables
veces), los autores del reciclaje practiquen géneros distintos de
reescritura, desde la cámara lenta hasta la detención, incluida esa
versión minimalista de fotograma a fotograma o el retroceso. En el
film experimental de Bruce Conner titulado A Report (1967),
aparecido antes de la difusión del film en continuidad, los 13 minutos
de duración de imágenes en blanco y negro se apoyan en noticiarios y
extractos de films para cubrir una ausencia fascinante: la de los
fotogramas del film Zapruder .
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En 1999, cuando la continuidad original eludida ya había invadido
durante casi un cuarto de siglo la representación del acontecimiento,
Keith Sanborn produjo The Zapruder Footage. An Investigation of
Consensual Hallucination, en cuyos 20 minutos el autor descompone el
documento Zapruder: a velocidad normal, fotograma a fotograma,
con movimiento invertido, boca abajo, con segmentos cubiertos del
encuadre, etc. A través de una veintena de mutaciones y variaciones,
el film original aparece investido de una condición ritualística, donde
la forma del trauma (unas imágenes que retornan en bucle) aspira a
expresar lo que se convirtió en una suerte de “escena primitiva” post




Los ejemplos anteriores, extraídos de esa forma de representación
extrema que son las imágenes de atrocidades, plantean un reto al
historiador: cómo interrogar esas fuentes concebidas para el
efectismo en las que la inminencia y el instante se imponen de
manera letal. Algunos de los teóricos clásicos de la fotografía
propusieron una forma de analizar estos productos, pero se
atrincheraron en la defensa de una singularidad que seccionaba la
imagen fija de otras imágenes con las que la foto interactuaba. Otros
estudiosos desarrollaron una investigación de los componentes
estéticos que han contribuido a una historia (artística) de la
fotografía. Sintomáticamente, y pese a su rigor, estas líneas de
investigación se han convertido en un freno para el análisis histórico.
Por su parte, los medios de comunicación, con su ciega y voraz
mecánica, persisten en un uso irreflexivo basado en el reciclaje
permanente sin aparato crítico ni rigor que consiste en suponer la
transparencia de las imágenes respecto a los hechos que encarnan. Lo
peor es que esta mecánica amenaza con contaminar a los
historiadores generalistas, si estos no poseen los instrumentos
analíticos para desentrañar los modos de representación, técnicos,
semióticos y pragmáticos de las imágenes. El reto consiste en
interrogar aquello que en la imagen es depósito de historicidad y
hacerlo mediante criterios tan exigentes como la metodología
histórica aplica a los documentos escritos y, más recientemente, a los
testimonios. Todo ello obliga a internarnos también en formas
artísticamente paupérrimas: instantáneas amateurs, Super 8mm de
pésima calidad, vídeos domésticos, entre otros. La producción de las
imágenes, su migración tanto en sincronía (hacia otros soportes)
como en diacronía (a lo largo del tiempo), constituyen cuestiones
cruciales para hacer hablar a las imágenes. Aquí nos hemos limitado a
desnudar una lectura mágica o estético-mágica de la fotografía que la
hace casi muda para la historia y de poner de manifiesto el vínculo
existencial que une el universo visual fotomecánico o digital más allá
de las fronteras que separan formas de expresión como la fotografía,
el cine o el vídeo.
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El 11 de septiembre de 2011, cuando el segundo avión de la compañía
American Airlines colisionó contra la torre Sur del World Trade
Center de Manhattan a las 9 horas de la mañana, mientras los
aparatos de televisión del mundo entero emitían en directo el humo y
fuego que emanaban de su torre gemela, la escena traumática pareció
invocarse de nuevo. La incesante repetición del momento
escalofriante del choque, que tenía como aditamento el temblor de la
cámara que lo captó en directo (y de otras que, desde ángulos
distintos, hicieron lo propio), no hacía sino perpetuar esa paradoja
temporal que se atribuyó en su origen a la fotografía, como si, una vez
más, la acción estuviese siempre ocurriendo en presente, siempre a
punto de ocurrir y siempre después de haber ocurrido. Esa estructura,
que merecería ser asimilada a la compulsión de repetición propia de
los fenómenos traumáticos, puede encontrarse en algunas de las
imágenes, en movimiento o no, más impactantes de nuestra
iconografía de atrocidades . La ilusión de presente compulsivo se
convierte, así, en un fascinante objeto para analizar traumatismos





Déplier la liste des notes et références
1 — Jeremy Hicks, First Films of the Holocaust. Soviet Cinema and the
Genocide of the Jews, 1938-1946, University of Pittsburg Press,
Pittsburg, 2012, p. 9.
2 — Agradezco su apoyo a este texto desde su primera forma a
Anacleto Ferrer, Hasan López, Pedro Ruiz y Nicolás Sánchez Durá.
3 — No significa esto que la representación pictórica no le haya
precedido, sino que la difusión gráfica masiva con los procedimientos
de reproducción técnicos del siglo XIX dispara la asociación de la
fotografía con las noticias de atrocidades. Vide para el caso de sus
precedentes y las fórmulas de representación utilizadas (caza, martirio,
infierno), José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski, “Cómo
sucedieron estas cosas”. Representar masacres y genocidios, Buenos
Aires-Zaragoza, Katz, 2015.
4 — Barbie Zelizer, Remembering to Forget. Holocaust Memory through
the Camera’s Eye, Chicago-Londres, The University of Chicago Press,
1998, p. 238.
5 — Henri Cartier-Bresson, “El instante decisivo” (1952), en
Fotografiar del natural, Barna, GG, 2003.
6 — Philippe Dubois, L’Acte photographique, París-Bruselas, Nathan &
Labor, 1983, p. 9.
7 — Horst Bredekamp (Teoría del acto icónico, Madrid, Akal, 2017), sin
embargo, expone de manera muy convincente la función
performativa que tuvieron muchas imágenes a lo largo de la historia,
extendiendo lo que aquí concebimos en el universo de la imagen
mecánica, tomada de lo real, a imágenes actuantes, desde los
“tableaux vivants” hasta los autómatas, desde la iconoclastia hasta
los castigos in effigie.
8 — Jean-Marie Schaeffer, La imagen precaria. Del dispositivo
fotográfico, Marid, Cátedra, 1990 [original de 1987].
9 — La concepción triádica del signo de Charles Sanders Peirce entre
índice, icono y símbolo inspira esta concepción.
10 — Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía,
Barcelona, GG, 1982, p. 33 y 34, respectivamente.
11 — Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía” [1931], en
Sobre la fotografía, Valencia, Pretextos, 2004, p. 26
12 — Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía” [1931], en
Sobre la fotografía, Valencia, Pretextos, 2004, p. 193.
13 — Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía” [1931], en
Sobre la fotografía, Valencia, Pretextos, 2004, p. 154.
14 — Susan Sontag, Sobre la fotografía [1973], Barcelona, Edhasa,
1981, p. 25.
15 — Dicen con acierto About y Chéroux: “Tout fasciné par le ça-a-
été (…), Barthes se désintéresse ouvertement de cet ‘acte second de
savoir ou de réflexion’”, que lleva a "un appauvrissement sémantique
des photographies d’archives” (Ilsen About & Clément Chéroux,
“L’histoire par la photographie”, Études photographiques nº 10,
novembre 2001, p. 25-26).
16 — John Tagg, El peso de la representación. Ensayos sobre fotografías e
historias, Barcelona, Gustavo Gili, 2005, p. 10.
17 — John Tagg, El peso de la representación. Ensayos sobre fotografías e
historias, Barcelona, Gustavo Gili, 2005, p. 11.
18 — Un caso especialmente relevante por su estatuto incierto es el
film rodado con su cámara Kine Kodak 8mm de película reversible por
el soldado de la marina alemana Reinhard Wiener en Liepaja en julio
de 1941, cuando todavía las filmaciones no habían sido prohibidas. Su
filmación de tres ejecuciones de judíos no habría sido posible sin la
(suposición de) complicidad que hacía suponer su uniforme. Esto
suscita no pocas cuestiones sobre la condición de imágenes de
perpetrador o de testigo de lo rodado, que, por otra parte, fue
presentado en varios procesos criminales, entre ellos en el de Adolf
Eichmann en Jerusalén en 1961. Vide Tobias Ebbrecht-Hartmann,
“Trophy, Evidence, Document : Appropriating an Archive Film from
Liepaja, 1941”, Historical Journal of Film, Radio and Television, 36-4,
2016, p. 509-528.
19 — No es un azar si el profético Robert Capa tituló su precoz
autobiografía Death in the Making (Nueva York, Covici-Friede, 1938).
20 — Barbie Zelizer, About to Die. How Images Move the Public, Nueva
York, Oxford University Press, 2010.
21 — La foto fue tomada con una cámara Nikon con película Kodak de
Blanco y Negro y con un objetivo de 35mm y los parámetros indicados
más arriba de diafragma y velocidad. Vide Stephan Schwingeler y
Dorothée Webger, “Der Schuß von Saigon. Gefangenentötung für die
Kamera”, in Gerhard Paul, Das Jahrhundert der Bilder: Bildatlas 1949 bis
heute, Göttingen, Vanderhoeck & Ruprecht, 2009, p. 358.




24 — En el cómputo de fotogramas existe disparidad, pues el material
fue presumiblemente manipulado -en el orden y en la cantidad- por
la comisión que lo analizó. Dado que las teorías de la conspiración,
jamás probadas, nacen de la evidencia de que las conclusiones de la
Comisión Warren, según las cuales Lee Harvey Oswald fue el único y
solitario francotirador, resultan insostenibles, el caso no puede darse
por resuelto. En cualquier caso, todo esto no afecta al sentido de
nuestro análisis.
25 — De nuevo, esta cuestión puedo considerarse abierta. Para Jack
White, Zapruder, relacionado con rusos blancos que supuestamente
formaban parte de la conspiración, fue encargado de la grabación, si
bien desconocía lo que iba a suceder. Vide James H. Fretzer (ed.), The
Great Zapruder Film Hoax. Deceit and Deception in the Death of JFK,
Chicago, Catfeet Press, 2003, p. 45-112.
26 — Otros materiales domésticos fueron filmados ese día por
Charles L. Bronson, Robert Hughes, Marie Muchmore y Orville Nix,
pero ninguno captó el instante fatífico, salvo Zapruder. Vide Jean-
Baptiste Thoret, 26 secondes. L’Amérique éclaboussée. L’assassinat de
JFK et le cinéma américain, Pertuis, Rouge Profond, 2003.
27 — Véase el análisis de Stella Bruzzi, que seguimos en parte en
nuestra lectura: “The Event : Archive and Newsreel”, New
Documentary, Londres-Nueva York, Routledge y Taylor & Francis,
2006 (2ª ed.), p. 17 y ss.
28 — Es como si se tratara de la hipnosis que el cine experimental de
los años sesenta denominó flicker, un parpadeo constante en el que el
objeto de representación es dudoso o inexistente en beneficio de la
fascinación en estado puro de un proyecto en marcha. Jean-Baptiste
Thoret, 26 secondes. L’Amérique éclaboussée. L’assassinat de JFK et le
cinéma américain, Pertuis, Rouge Profond, 2003, p. 78 [en linea].
29 — Jean-Baptiste Thoret, 26 secondes. L’Amérique éclaboussée.
L’assassinat de JFK et le cinéma américain, Pertuis, Rouge Profond,
2003, p. 71 [en linea].
30 — Un interesantísimo estudio sobre cómo la visión de estas
imágenes evocaba, cual palimpsesto, otras anteriores de la historia
traumática del país, unido a una compulsiva repetición que provocaba
la sensación de déjà vu, fue realizado por Clément Chéroux en su libro
Diplopie. L’image photographique à l’ère des médias globalisés: essai sur
le 11 septembre 2011, París, Le Point du Jour, 2009.
